人，是可以重新开始的 (第2/4页)

。时间。一起消失。永远在一起。

    还有一张，是最皱的。上面只有叁个字，反复描摹，描了无数遍，描到墨水渗进纸纤维里，描到纸面被指腹磨得起毛。

    瑶。瑶。瑶。

    瑶瑶看着那叁个字。

    叁年了。她花了很久的时间，把他从自己的名字旁边一点一点剜掉。而他花了叁个月，把自己的偏执一笔一笔刻进这叁个字里，刻到纸都破了。

    她应该觉得恶心，觉得恐惧，觉得愤怒。

    但她只觉得空。像站在一座烧了很久的房子前，火终于熄了，只剩下满地焦黑的瓦砾，和一缕将散的青烟。

    那不是爱。从来都不是。

    她只是他用来证明自己“拥有”某样东西的凭证。

    “然后他就开始流窜。旅馆不敢住了——附近出现陌生面孔，街角车里有人长时间坐着，他那种动物警觉告诉他有人在找他。一个深夜里他连行李都没敢拿，从后门溜走，消失在凌晨的小巷里。

    他开始睡公园长椅。初冬的夜里金属椅面吸走他身上最后一点热量，他把报纸塞进外套里御寒。他睡桥墩底下，跟流浪汉抢地盘，睡超市后门堆纸箱的角落，凌晨四点清洁工会来赶他。他翻便利店后门的垃圾桶，跟鸽子抢长椅边洒落的薯片，在露天咖啡座顺人家喝剩的饮料。

    他瘦了快叁十斤。颧骨突出来，眼窝凹进去，头发板结成一块一块的，外套看不出颜色了，袖口磨破露出发黑的棉絮。”

    干露翻出另一张照片。是图书馆的监控截图。凡也坐在公共电脑前，背佝偻着，屏幕的光照在他脸上，像一具刚从水里捞出来的尸体。他就那么坐着，一动不动，盯着屏幕。

    “他登录了云盘。看你那张照片。就是后山枫叶那张，你穿白毛衣，笑得跟个傻子似的。他在那台电脑前坐了四十分钟。保安以为他死了，过去拍他肩膀，他像触电一样弹起来，差点摔在地上。”

    瑶瑶想起那张照片。后山的枫叶很红，阳光很好，她穿着那件米白色的毛衣，头发比现在长，站在枫树下笑得毫无防备。凡也给她拍的，说要当一辈子手机壁纸。

    她曾经以为那是“幸福”。

    现在她知道，那只是“无知”。

    无知于这个人后来会让她签下担保书。

    无知于他会让她一个人面对催债人。

    无知于他会让她一个人去医院、一个人签手术同意书、一个人躺在手术台上。

    无知于他会把她的照片贴在发霉的墙上对着它说话。

    无知于他会把她的名字写在厕纸上写到纸都破了。

    无知于他会趴在别的女人身上叫她的名字。

    无知。

    不是爱。

    她那时候不懂。

    现在她懂了。

    “他被抓那天凌晨四点。警方突入的时候他缩在一堆发霉的旧毯子里，没有任何反抗。战术手电的光刺进来，他甚至没有抬手挡，就那么慢慢地、慢慢地转过头，看着门口那些全副武装的人。警察叫他名字，听说叫了叁遍他才反应过来。他顺从地伸出手戴手铐。只是在被带离之前，他回头看了一眼墙上。那里用胶带粘着你那张照片。”

    干露说，他喉咙里发出一声很奇怪的声音，像是呜咽，又像是在笑。

    瑶瑶没说话。

    她在想那间叁平米的储物间。没有窗，门只能从外面锁上。他在那里面待了多久？对着一面墙，一张照片，一堆写满她名字的废纸。

    她应该觉得痛快。

    但她只是觉得很远。

    像隔着一条很宽很宽的河，看对岸一个正在沉下去的人。

    她不会划船过去救他了。

    但她也没有站在岸边拍手叫好。

    她只是转过身，继续走自己的路。

    警方清点他物品的时候，从他贴身内袋里翻出一张照片。

    就是那张。后山枫叶，你穿白毛衣。

    照片边角全卷起来了，折痕磨得快断了，上面有汗渍，有酒渍，还有不知道是雨水还是泪水洇开的痕迹。

    他就把这东西藏在胸口，逃了叁个月。

    瑶瑶低下头。

    她想起那件米白色的毛衣。后来她再也没有穿过。不知道是扔了还是收在哪个箱子里。

    她不记得了。

    “高利贷呢。”她问。

    干露从包里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。

    “陈倦悠办的。”

    瑶瑶打开信封。

    最上面是那份和解协议。

    她一行一行看下去。

    本金，法定