第六杯酒 竹筒饭 (第22/22页)

端寻他了。

    我提前几天回了老家，和朋友一道，带着酒去他俩的坟前看了一次。

    他的坟紧挨着陈老师的，还是新坟，草皮刚长出新的翠绿的草，墓碑上，夫的那一栏，刻的是我老师的名字，享年四十三。

    我站在他俩的墓前，手中握着的那瓶祝福的酒，沉默了很久。我想起几年以前，我回老家顺道看他，也给他带了这个酒。

    他那时看着杯里透明的液体，拿到灯光下看了很久，问我：“这酒，能起死回生吗？”

    我摇摇头。

    “能时光倒流吗？”

    “不能的。”

    他对我笑笑，便放下了杯子，叹道：“那这酒，喝了又有什么用！”把杯子推给了我，让我重新倒回酒瓶去，别浪费了。

    “时光倒流，想做什么啊？”

    “我想和他一辈子做兄弟，看他成家立业，看他结婚生子，看他儿孙满堂，寿终正寝。若能这样，我情愿做他一辈子的哥，亲哥的那种。”

    若时光倒流，不做恋人，只做兄弟，至少可以如此相看到老。

    我把那瓶祝福酒，围着他俩的坟，倒了一整圈，在心里默默地祈求：下辈子，还要在一起啊，要一起活到百岁，到死。

    上完坟，我又和朋友去了他的那个私房菜馆。那里已经易了主，被改成了一个小茶楼。我和朋友象征性地定了个包厢点了茶水，趁朋友和店里老板搭讪的空档，偷溜进了后院。

    我站在院子中央，拿出我从相册里抽出的那张照片，对着眼前的景色一一看了过去。

    院子还是那个院子，只不过，少了照片里那两张喜笑颜开的脸，少了那一丛苍天的竹林，少了三十多年相濡以沫和岁月静好的美好时光。

    我往后，再也不吃竹筒饭了。